当我发现书架下那个简陋的木箱时，我有些惊愕。这只箱子，从我记事起，就在乡下的老家，那里面永远藏着父亲的“宝藏”——金庸、古龙、卧龙生等作家的武侠小说。父亲去世近３年了，我一直以为这只箱子已经不在了。父亲一定是在我家休养的时候，把它带到了这里。

我用手拂去上面的灰尘，轻轻揭开盖子，如同揭开一段尘封的往事。

没有武侠小说。

空空的箱子里，四本笔记本，一副旧式制服上的肩章、一枚三等功奖章，这里的每一件东西，都与我有关！

首先翻开的是那个蓝色的笔记本。那是我上师范时见过的最大的笔记本，当时就买下来送给了父亲。笔记本的第一页，是一张录取通知书的复印件。父亲用了一页纸写了一行漂亮的楷书：四儿被一所师范录取了。这不是她想上的学校，她是执意要上高中考大学的。家里孩子太多，女孩子早点就业好。四儿撕碎了通知书，也撕碎了我的心。我知道她委屈。孩子，为父对不起你。１９８７年８月１９日。

再往下翻，是一张剪贴的《荆州日报》，上面有我的文章《满树满树的桐花》，旁边也有父亲写的一页说明：四儿读完师范很快就成了一名好教师。孩子不死心，终于还是上了成人教育学院。在学校发表了第一篇文章，看她那么高兴，我很欣慰。１９９３年５月。

很多页空白之后，贴着一张对我的个人表现的文字说明。是父亲的手迹，上面罗列了我种种的优点。第二页纸却是对这张说明的补充：四儿竟然要去当检察官了，这是我怎么也没有想到的。检察院同志来考察，我作为校领导为四儿作了鉴定，想想终觉不妥。我收回了鉴定，让其他校领导对她进行评价。１９９５年２月２５日。

紧跟着的一页，是一张优秀教师的荣誉证，父亲只加了一行注释：这是四儿最后一张“优秀教师”荣誉证。

我越来越恍惚，似乎那些过去的岁月才是真的，我只是梦见了这一刻翻着笔记的情境。定定神，我继续往下翻。

一整张《天门日报》，上面登载着全市“十佳政法干警”的照片和简要事迹，我的笑容在其中淡定从容。父亲的楷书依然整洁利落：不知道四儿是怎么做检察官的？还立了三等功，天天窝在办公室里还能像战士一样立功吗？我对四儿的工作还需要了解。她们换新装了，我把四儿不用的肩章收了起来。２０００年３月。

我轻轻地笑了，眼里有泪。我的父亲，在我们孩子眼里无所不能的父亲，偷偷地诉说着自己对检察工作的不解，质朴得可爱。

再翻几页，有一张金额为１４６元的防晒霜发票。这次父亲的说明用的是行草，明显感觉到笔力不足：转眼四儿都三十岁了，我也老了，还在病中，不知道还有没有机会给孩子们过生日，我让小五给姐姐买了份礼物。２００２年５月２０日。

我的心不停地抽搐。翻到笔记本的后面，几句话潦草地铺了几页纸：我写不出字来了。翻过四儿的日记，她们总在眼前跑着，跳着，笑着，哭着，总是小时候的样子。又突然什么都想不起来了。我知道沉疴难除，我要离开我的孩子们了。２００２年９月。

上面泪痕斑斑。我的父亲，是多么的不舍和无助！

另外的三个笔记本，是我从小学到师范的日记，在我离开和父亲一同执教的学校时，我弃之如敝屣，而父亲却将它们小心地收藏，只因为我在里边哭着，笑着，长大！

在父亲的眼里，无论我走多远，永远是走不出他牵挂的小女儿。恍惚之间，我又回到了小时候，在老家的松林里，父亲牵着我的手，教我皱着鼻子嗅松香。我的父亲，在喧嚣的尘世里，再也不能以他宁静安详的眼神望着我踟蹰前行。只有在偶然的夜里，才会在我的睡梦边，惊喜地看见他的笑容。

合上这只沉默的，记载了流年和幸福、聚散的箱子，在八月的暮色里，我开始守望夜的到来。